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Cuvânt înainte

D
espre iubire, singurãtate, patimã ºi pã -
cat s-a scris, se scrie, ºi se va mai scrie,
mult timp de aici înainte. Gra niþele

dintre iubire ºi patimã sunt atât de imperceptibile, încât
uneori nici nu ºtii când ai trecut dintr-o parte în alta.
Dupã cum spuneau Sfinþii Pãrinþi, dia volul „are grijã“
ca oricãrei virtuþi sã-i alipeascã ºi un pãcat: iubirii îi
alipeºte patima, milosteniei – mândria, bunã tãþii –
mãrirea de sine etc. Aºa cã cel care merge pe drumul
unei virtuþi trebuie sã fie asemeni acrobatului care
merge pe sârmã, sã-ºi þinã mereu echilibrul. O clipã de
neatenþie – ºi cãderea în gol se produce. Atunci când
cazi ºi plasa trezviei te prinde, te poþi ridica, dar dacã
aceastã plasã nu existã, impactul cu pardoseala arenei
poate fi chiar fatalã. 

Este foarte greu sã vorbeºti despre iubire, pentru
cã în zilele noastre o iubire autenticã aproape cã nu se
mai ºtie cum poate fi trãitã. Despre patimã ºi pãcat se
vorbeºte la orice colþ de stradã, prin pieþe, prin maga-
zine, la petreceri ºi chiar la înmormântãri. Sã vorbeºti
despre singurãtate înseamnã sã vorbeºti despre lume,
pentru cã lumea trãieºte singurãtatea cea mai pro-
fundã. Singurãtatea este pretutindeni: în singurãtate, în





familie, în comunitãþi, în mijlocul lumii. ªi atunci
când suntem cu cineva, tot singuri suntem, pentru cã
prezenþei fizice îi lipseºte liantul iubirii.

De ce „Suspinul din Altar“? Pentru cã ºi acolo
unde ar trebui sã fie cea mai multã dragoste, ºi acolo se
plânge. De ce lumea monahalã? Pentru cã este o lume
prea puþin cunoscutã nouã, mirenilor, sau mai bine zis
cunoscutã nouã aºa cum vrem noi sã o cunoaºtem.
Relatãrile din aceastã carte sunt reale, numai numele
unora dintre personaje sunt ascunse în spatele pseudo -
nimelor, dintr-un motiv lesne de înþeles ºi explicat de
altfel ºi în cuprinsul acestei cãrþi. De ce am dat totuºi
numele slujitorilor de la Mãnãstirea Radu-Vodã, din
Bucureºti? Pentru cã atmosfera de acolo a argumentat
multe dintre afirmaþiile mele vizavi de lupta ºi virtuþile
monahilor. Am amintit doar în treacãt numele acestor
slujitori, deºi multe ºi minunate lucruri se pot spune
despre ei, dar nu se pot spune, în acelaºi timp, cãci au
venit la mãnãstire „pentru a fi cãlugãri, nu pentru a fi
vedete“, dupã cum a mãrturisit chiar unul dintre sluji-
torii menþionaþi în aceastã carte. 

Pe aceastã cale, cer iertare monahilor pe care i-am
numit, deoa rece nu am cerut binecuvântarea sfinþiilor
sale pentru a face acest lucru. Nu din neºtiinþã am pro-
cedat aºa, ci cu premeditare. Dacã aº fi cerut binecu-
vântare pentru a le da numele, sigur nu ar fi fost de
acord ºi atunci mi-am asumat aceastã responsabilitate
pentru cã aºa am simþit, pentru cã de multe ori în ochii
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lor am vãzut chipul adevãratului monah. Firava carac-
terizare pe care le-am fãcut-o va rãmâne ca un stop-
cadru al timpului aceluia, o secvenþã de viaþã încadratã
deja în trecut.

Întâmplãrile relatate poate nu ar fi fost scrise nici -
odatã, poate cã ar fi rãmas adânc încrustate doar în
sufletul meu, dar imboldul pentru a le aºterne pe hâr-
tie a fost discuþia cu un cãlugãr. Printre altele mi-a
spus: „ªtii cum mã simt? Ca un om ce trage la jug ºi
are nevoie de cineva care sã-i ºteargã sudoarea frun -
þii, dar dacã nu e, nu e!“. Am ajuns acasã ºi cuvintele
cãlugãrului îmi rãsunau obsesiv în minte. Se fãcuse
deja miezul nopþii, aº fi vrut sã mã odihnesc, dar cu -
vintele acelea: „ªtii cum mã simt? Ca un om ce trage
la jug ºi are nevoie de cineva care sã-i ºteargã su -
doarea frunþii, dar dacã nu e nu e!“... Cuvintele nu-mi
dãdeau pace. Atunci mi-am zis: trebuie sã scriu! ªi-am
început sã scriu... ªi Suspinul din Altar a prins contur
în noaptea aceea pe imaginea omului „... ce trage la
jug ºi are nevoie de cineva care sã-i ºtergã sudoarea
frunþii...“

Praznicul Sfinþilor Arhangheli 
MIHAIL ºi GAVRIIL,

8 noiembrie 2005
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